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Evando Nascimento
“Não desprezo o mercado, isso seria ingênuo, mas creio  
que a relação deve ser sempre crítica e desconfiada,  
sob o risco de trituração pela máquina”
Evando Nascimento estreou como ficcionista em 2008, 
então com 48 anos e uma excelente reputação como ensaísta e 
professor de teoria da literatura, com uma obra tão experimental 
que seu estatuto continua incerto: Retrato natural (diários – 2004 
a 2007). Ler esse conjunto de fragmentos narrativos de aproxima-
damente quatrocentas páginas é comprovar cabalmente a impor-
tância da consciência literária para quem enverede pelo repisado 
campo da autoria.
Três anos depois, o elogiado escritor lançou um volume 
assumidamente de contos, Cantos do mundo, e, recentemente, 
Cantos profanos. Em ambas as coletâneas, demonstrou que real-
mente não é dado a fórmulas e está decidido a produzir como se 
começasse sempre do zero. Comprovou, além disso, a disposição de 
fundir ficção e filosofia, em movimento balizado pelos extremos da 
liberdade de criação e da consistência da reflexão.
Abaixo, o leitor encontrará perguntas formuladas por Ana 
Chiara, Antonio Cicero, Godofredo de Oliveira Neto e Karl Erik 
Schøllhammer, respondidas por escrito, na ordem em que foram 
chegando, invariavelmente com erudição e inteligência. A incrível 
marca de dezenas de laudas se soma ao aspecto de alentado memo-
rial para fazer pensar que Evando colocou em xeque mais um gênero, 
agora para caracterizar plenamente a entrevista como literária.
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As pesquisas e análises – como aquelas que renderam livros 
dedicados, respectivamente, a Clarice Lispector e Jacques Derrida –, 
a coordenação da Coleção Contemporânea, o hábito de escrever 
bem mais do que publica, o desenraizamento como meio caminho 
para o cosmopolitismo, tudo é matéria de uma constelação temática 
que, abordada com didatismo e dissecada em bom texto, configura-se 
um todo articulado e resplandecente.
Karl Erik – Em que momento você começou a se sentir atraído pela 
escrita ficcional e poética? Foi um desdobramento de sua atividade de 
professor e crítico literário ou sempre existiu como corrente paralela e 
submersa à atividade reflexiva e teórica?
As minhas primeiras recordações estão ligadas, entre outras coi-
sas, ao ato de ler e, mais tarde, ao de escrever. Lia-se muito lá em 
casa, no interior da Bahia, e de tudo um pouco: romances ditos 
sérios, outros água com açúcar, revistas, fotonovelas, histórias em 
quadrinhos, fábulas etc. Eu era o caçula e me sentia oprimido entre 
quatro e cinco anos, creio, porque era o único que ainda não podia 
ler como meus dois outros irmãos. Assim, um belo dia minha mãe 
me flagrou lendo por imitação. Já estava sendo alfabetizado, de 
modo que consegui quase sozinho, em casa, juntar letras, palavras 
e frases, até deslanchar de vez e alcançar os outros.
Meus primeiros contatos com a literatura foram decerto com as 
fábulas infantis e com a poesia romântica que líamos e recitávamos 
na escola primária: Casimiro de Abreu, Castro Alves, Gonçalves 
Dias, Fagundes Varela. Isso fez com que o desejo de escrever bro-
tasse muito cedo, aos oito anos me lembro de ter feito um pequeno 
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poema dedicado a uma prima, em cima do qual desenhei uma 
imagem. Era uma coisa muito tosca, mas expressava um desejo 
de mimetismo que penso estar no cerne da escrita literária e da 
atividade artística. Não há invenção ficcional e/ou poética que não 
implique alguma dose de mimetismo, por mais disfarçado que seja. 
E escrever sempre esteve e sempre estará associado, para mim, ao 
ato de ler. Posso ser um bom ou um mal escritor porque leio bem 
ou mal. Ler bem implica reinventar o que se recebeu, a dadivosa 
escrita do outro. 
Em torno dos treze anos, escrevi meu primeiro romance, de umas 
cento e vinte páginas, na máquina Olivetti Lettera portátil de meu 
pai. Devia ser um pastiche horroroso de Erico Verissimo e Jorge 
Amado, autores que eu lia com paixão por essa época, ao lado de 
Machado de Assis e de José de Alencar. O título do livro era Aberração, 
algo impressionante para um púbere! Muito depois me deparei com 
esse título num livro de Bernardo Carvalho, acho que ele me roubou 
a ideia telepaticamente, pois temos a mesma idade (risos). Guardei o 
datiloscrito desse romance seminal, envolto num saco plástico trans-
parente, até os vinte e três ou vinte e quatro anos, quando vim para 
o Rio cursar o mestrado na PUC. Com as muitas mudanças que fiz ao 
longo da vida, acabei perdendo esses originais, e não sei se isso é uma 
lástima ou uma felicidade... 
Então bem antes de entrar para o curso de Letras, aos dezoito 
anos, eu lia e escrevia bastante, e desenhava também. Cheguei a 
arriscar umas histórias em quadrinhos com duas amigas de infân-
cia e depois sozinho, mas quase tudo se perdeu. Penso que esse 
pequeno relato demonstra que o escritor precede em muitos anos 
o professor, o crítico e o teórico. Diria exatamente o contrário: fui 
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estudar Letras para ficar ao máximo em contato com a literatura e 
os estudos de linguagem, que também tanto amo. Como Flaubert, 
me deprimiria profundamente se tivesse trilhado outro caminho, 
com exceção das artes. E a paixão pelo desenho e pela pintura quase 
me fez enveredar pela atividade artística, paixão que conservo até 
hoje, embora há muito tempo já não desenhe como o fiz outrora. 
Me tornei apenas um grande frequentador de exposições e museus. 
Mas os estudos universitários acabaram travando bastante a car-
reira de escritor, pois me tornei excessivamente exigente. Continuei 
a escrever, sobretudo contos, mas adiei o quanto pude o momento de 
publicação de um livro de ficção e/ou poesia. Lembro que quando ter-
minei o doutorado, nos anos 1990, disse a mim mesmo que era hora 
de “servir apenas a mim”, uma definição um tanto ligeira, mas verda-
deira, do escritor: aquele que serve antes de mais nada a si mesmo. 
Hélas!, continuei servindo a outros e outras. Mas finalmente, em 
2008, publiquei meu primeiro livro de ficção, o Retrato desnatural, 
pela Record. Não é preciso dizer que tenho muitos inéditos que 
ficaram fora desse primeiro volume ficcional. Estão em sua grande 
maioria no computador e um dia talvez os edite. O problema é que 
sempre tenho novas ideias e projetos que me impedem de reler tex-
tos do passado para a publicação. Estes ficarão talvez para sempre 
como meu arquivo inédito. Tenho inclusive um romance autofic-
cional de umas quinhentas páginas, escrito entre 1998 e 2000, 
que não publiquei por ser uma história de amor que acabou mal, 
como quase todas que findam, e não tive coragem jamais de relê-lo 
e prepará-lo para a publicação. 
A referência à autoficção, nesse caso, não é interpretação retrospec-
tiva, mas se deve ao fato de que conheci esse termo numa palestra 
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da especialista franco-canadense Régine Robin, na UFF, em 1997. 
Tudo o que fiz desde então é uma expropriação desse que, para 
mim, é um dispositivo e não um gênero a mais, dispositivo que 
reinterpreto e utilizo a meu modo. Já expliquei isso num ensaio e 
em entrevistas.
Karl Erik – Como você percebe o movimento de sua escrita em direção 
à dissolução dos gêneros firmes da ficção e do ensaio? Como você carac-
terizaria sua própria escrita? Aforismo, miniensaio, poema em prosa, 
conto, diário e...
Essa é uma questão que está no cerne do que faço. Uma das primei-
ras vezes que tive um insight sobre a literatura que gostaria de 
escrever quando adulto foi em torno dos quinze, dezesseis anos, 
ou seja, no momento em que nem tinha ideia de que curso univer-
sitário viria a fazer. Foi um trecho de Em busca do tempo perdido, 
de Proust, traduzido e publicado numa revista masculina que há 
tempos não existe mais, a Status. Era um periódico bem superior à 
Playboy atual, não tanto pelas imagens de mulheres nuas, que não 
tenho mais como comparar, mas pelo fato de haver uma seção liga-
da à literatura. A revista promovia até mesmo um concurso anual 
de contos de que cheguei a participar com uma história intitulada 
“O homem de Neandertal” – decerto uma narrativa autobiográfica, 
inspirada no Lobo da estepe, de Hermann Hesse, livro que me dei-
xara positivamente transtornado.
É claro que não ganhei nada, era apenas um pretensioso adolescente. 
Creio que quem venceu naquele ano foi Edla Van Steen, este nome 
muito “exótico” me impressionou enormemente, mas só bem mais 
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tarde, depois dos vinte anos, vim a ler um livro inteiro dela. Lembro de 
ter lido um conto de Cortázar pela primeira vez nessa revista, de que 
ninguém hoje fala mais. Lygia Fagundes Telles, salvo engano, também 
publicou ali algum texto, bem como outros que esqueci. Voltando a 
Proust: era um texto extremamente teórico, que nada tinha a ver com 
o que se pensa normalmente como romance, mas que hoje me lembra 
muito as melhores páginas do Tempo redescoberto. Este, de todos o 
volume da Recherche, é o que mais amo, justamente por constituir uma 
mistura de biografia e teoria, sendo citado explicitamente e traduzido 
no Retrato desnatural. Pouco compreendi daquele trecho publicado na 
revista Status, provavelmente retirado do volume Sodoma e Gomorra, 
mas fiquei fascinado por um narrador que não contava simplesmente 
uma história, porém de algum modo “filosofava”. Todavia, só aos vinte 
e tantos anos leria toda a Recherche, primeiro nas traduções da Globo, 
depois no original francês, em edição de bolso. 
Entre dezessete e dezoito anos descobri a literatura de Thomas 
Mann, em primeiro lugar A montanha mágica, em seguida Morte em 
Veneza e os demais livros. O choque foi brutal, aquilo era tudo o que 
eu amava em literatura! Como não se identificar com Hans Castorp, 
sendo um adolescente a caminho da idade adulta? (Aliás, A idade da 
razão e O muro, de Sartre, que li na mesma época, foram também 
muito impactantes, junto com Crime e castigo, de Dostoievski.) Foi 
uma dessas experiências (no sentido mais intensivo da palavra) em 
que texto e vida se misturam inelutavelmente. Estava ali traçado o 
roteiro de minha “bio”: reinterpretar minhas próprias experiências 
a partir da literatura, das artes e da filosofia. 
Desses três componentes a filosofia foi o mais tardio, pois dos 
outros dois já disse que apareceram na primeira infância. O texto 
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filosófico veio primeiramente por meio da coleção Os Pensadores, 
da Abril Cultural, com que tive contato provavelmente em torno 
dos dezesseis anos, embora a edição que tenho até hoje date de 
três anos depois. Mas, antes disso, tentei ler emprestado os tomos 
de Aristóteles e de Platão. Entendi muito pouco, mas aquela lin-
guagem também me atraía profundamente, e hoje penso ser um 
caminho que poderia ter seguido sem sustos. Não sei aonde me 
conduziria se fosse minha dedicação exclusiva. De qualquer modo, 
minha carreira universitária acabou me vinculando fortemente à 
tradição filosófica, e desde o início dos anos 90, quando fui estudar 
em Paris com uma bolsa do CNPq, tenho lido tanto filosofia quanto 
literatura, em proporções muito semelhantes. Aprecio muito ler e 
reler a tradição metafísica com um olhar desconstrutor. 
Logo depois de Mann, veio Clarice, de que ainda vou falar, pois corres-
ponde ao momento em que entro para a universidade. Resumiria 
minha resposta dizendo que aprecio todo tipo de lite ratura, e na ver-
dade penso que cada escritor inventa sua própria literatura, pois não 
existe um conceito único do literário no mundo das ideias platônicas. 
Cada texto inventa ou deveria inventar suas próprias regras. Mas se 
há uma vertente geral da literatura que me apaixona é justamente a 
ensaística, que descobri em inúmeros autores: Machado, Borges, Kafka, 
Cortázar, Rosa, Beckett e, bem recentemente, Sebald, Vila-Matas e 
Coetzee, entre diversos outros. O Fausto de Goethe é para mim um 
tratado metafísico travestido de tragédia moderna. Tenho certeza 
de que, se Goethe vivesse hoje, seria um professor universitário de 
primeiro plano. A questão da universidade, aliás, está no coração da 
trama: Fausto é um autêntico scholar possuído pela vontade trágica 
de saber, um precursor de Nietzsche no sentido borgiano. 
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Isso no que diz respeito ao ensaio. Já no que se refere aos outros 
gêneros que emposto em meus textos, creio que toda a literatura do 
século XX (mas isso já começou ao menos no século XIX, sobretudo 
na França com Baudelaire, Mallarmé e Flaubert) se fez, de um 
modo ou de outro, pela mistura de gêneros. O que são o Ulysses e o 
Finnegans Wake, de Joyce, senão, entre várias coisas, uma mistura 
de romance, poesia, tradução, filosofia, história e estudo étnico ou 
antropológico? Tanto os autores da alta modernidade quanto os 
pós-vanguardistas, pelo menos os que mais me interessam, sempre 
combinaram formas distintas de acesso ao literário. Faz muitos 
anos que O livro do desassossego, de Pessoa/Soares, está em minha 
cabeceira – amo quase todo o Pessoa, mas esse volume tem um 
lugar decisivo em minha interlocução literária. 
Quanto à contaminação mútua entre poesia e prosa, procede sem 
dúvida de Baudelaire, sendo difícil decidir se gosto mais das Flores 
do mal ou dos pequenos e delicados Poemas em prosa, que também 
fizeram parte de minha formação. Baudelaire disse tudo e um 
pouco mais (essa é a definição mesma de suplemento, aquilo que 
excede) acerca da invenção literária como tento praticá-la. Não 
sei se obtenho êxito, mas, sem essa mistura, a ficção e a poesia, 
bem como o teatro, me entediam profundamente. Felizmente 
alguns dos autores contemporâneos que tenho lido vão nesse sen-
tido. Além dos citados Coetzee, Vila-Matas e Sebald, há Gonçalo 
Tavares, Paul Auster e Lydia Davis, entre outros. Diria mesmo 
que a literatura em estado puro não me interessa em absoluto, só 
me interessa a “maçã envenenada”, com filosofia, artes visuais, 
música, história, com a vida em suma. Como Rosa, penso que 
literatura tem que ser vida, porém reinventada – vida pulsante 
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(Clarice). Isso tem a ver com a forma diário, que também faz parte 
de sua pergunta. Digo em algum lugar que o diário é uma com-
binação de diversos gêneros, e por isso me interessou também 
reinventá-lo.
Karl Erik – Onde você se posiciona na tradição literária brasileira? 
Quem são suas referências e modelos principais? Clarice é um nome que 
se impõe, mas quem são em sua própria interpretação os precursores?
Como escrevi no próprio ensaio sobre Clarice, não trabalho com 
a noção romântica de influência mas sim com a de confluência. 
A dife rença é que, no primeiro caso, o influxo vai de um ponto a 
outro, linear mente num único sentido, enquanto, no segundo 
caso, há mesmo uma confluência de interesses e afetos. Os meus 
autores preferenciais são aqueles porque me afeiçoei, em relação 
aos quais procuro devolver na mesma moeda afetiva. Estou citan-
do de propósito o tema de um maravilhoso colóquio que você e 
Heidrun Krieger organizaram na PUC-Rio em 2013, em torno de 
“literatura e afeto”, temática que se explicitou para mim no início 
dos anos 2000, justamente quando iniciava as primeiras tentativas 
de me lançar enfim publicamente como escritor. Por exemplo, no 
momento em que descubro Clarice, ao entrar na universidade, num 
curso de teoria da literatura, com minha querida Evelina Hoisel, 
hoje professora titular da UFBA, é como se as correntes sensórias e 
intelectuais que já perpassavam meu corpo encontrassem um lugar 
para desaguar e seguir novos cursos. Tudo em mim já me preparava 
para encontrar e desenvolver um aprendizado passional e muito 
prazeroso com o universo clariciano. 
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Li muita literatura brasileira em toda minha formação, mas um 
pouco menos hoje. Lia em parte influenciado pela escola, em parte 
pelos livros que encontrava ao alcance da mão em casa, empresta-
dos por amigos ou na biblioteca do ginásio, na cidade do interior 
onde nasci, a pequenina Camacã, nome com tantos ecos indígenas... 
Minhas paixões são todas clássicas e de todos esses autores ficou 
um resíduo no que faço: os citados Alencar, Machado, Amado (sou 
da mesma região do cacau onde ele nasceu), Verissimo, Graciliano, 
Pompéia, Azevedo, Lima Barreto, Rodrigues, Queirós, Fonseca, 
Nassar etc. etc. A ostra e o vento, de Manuel C. Lopes, foi um livro 
que me deslumbrou na adolescência por seu lirismo. Não sei se 
ainda é editado e lido, mas lembro de ter assistido há alguns anos a 
uma bela adaptação para o cinema, com música de Chico Buarque.
Outra descoberta importante foi a Crônica da casa assassinada, de 
Lúcio Cardoso, que marcou minha geração de amigos, bem como 
seus Diários, agora finalmente reeditados. Trevisan deve ter sido o 
primeiro escritor “sério” que adquiri com meus próprios recursos, 
quer dizer, com a mesada que recebia de meu pai. Tinha lido uma 
resenha num jornal de Salvador sobre um de seus livros e acabei 
comprando O vampiro de Curitiba, que me marcou bastante. Dos 
modernistas históricos, gosto muitíssimo de Mário mas me deli-
cio com Oswald, por tudo o que ele representou de desconcerto, 
irreverência e inversão do fluxo das influências europeias com suas 
(não) teses antropófagas. Hoje penso e escrevo criticamente sobre 
o legado da antropofagia, questionando a metáfora desgastada 
da devoração. Mas considero que naquele contexto dos anos 
vinte e em tudo o que se seguiu na cultura brasileira, a vertente 
antropofágica teve um papel libertador, que de fato deságua na 
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tropicália, outra referência pessoal fortíssima. Acho Caetano de 
longe um dos maiores poetas de nossa língua e o coloco ao lado de 
Camões, Pessoa, Drummond e Cabral. Certamente um especialista 
de poesia não concordará comigo, mas assumo tal opinião como 
leigo amoroso. Sobretudo a teoria concreta, mas também a prática 
poética, antilírica, do concretismo me fascinou quando jovem, e até 
hoje tenho grande admiração por Haroldo e Augusto de Campos, 
sem dúvida dois de nossos artistas universais, pois o concretismo é 
estudado em diversas instituições estrangeiras. 
O primeiro contato com a poesia também dita séria foi com as 
anto logias poéticas de Vinicius e de Drummond, que li quando 
ainda morava em Camacã, quer dizer, antes de completar catorze 
anos, quando então fui estudar em Salvador. Drummond, Pessoa, 
Baudelaire, Mallarmé, Cabral, Cecília, Bandeira e Whitman são 
até hoje minhas referências principais em poesia, mas a poesia 
em prosa de Rimbaud também me ilumina bastante. Tenho uma 
dívida enorme para com a literatura nacional, dívida esta que 
resgato escrevendo, e portanto me liberando desse “empréstimo”. 
Contudo, desde cedo me interessei por autores de outras nacionali-
dades, quando criança lendo as adaptações, e mais tarde pegando 
o touro pelos chifres, num corpo a corpo intelectualmente apai-
xonante. Em ficção, minhas confluências brasileiras maiores são 
sem dúvida Rosa, Clarice e Machado, que leio cada vez menos para 
não ser abduzido por nenhum deles. O risco é enorme de praticar 
uma cópia empobrecida dessas escritas demasiado fortes. Escrever 
um livro de ensaios a partir de Clarice foi um modo de exorcizar 
o fantasma da influência, tornando-a uma precursora. Esse termo 
tão borgiano é de uma beleza extrema: pré-cursor, o curso que pre-
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cede, que antecipa o fluxo por vir. Eis outra boa definição de lite-
ratura hoje: a arte de inventar precursores, em ficção, em poesia, 
em ensaio, em biografia, em artes, em filosofia, em antropologia 
etc. De preferência misturando tudo e confundido os parâmetros, 
os dispositivos institucionais, os limites de gênero, as fronteiras 
nacionais. Como diria Rosa: ave, palavra! 
No Retrato desnatural e em outros textos, busquei reinterpretar 
essa noção de confluência igualmente por meio de uma nova 
leitura da antiga categoria da emulação. O termo está lá, por vezes 
de forma jocosa – como jogo. Numa perspectiva pós-romântica, 
vanguardista e, agora, pós-vanguardista, emular é tomar diversas 
escritas como ponto de partida, não para imitá-las servilmente, 
mas para de algum modo, com menor ou maior sucesso, rivalizar 
com elas. Essa ideia de rivalidade já comparecia na emulatio clás-
sica, de origem greco-latina. A diferença é que o exercício de emu-
lação antes se fazia tomando alguns autores como modelos, tal 
como no caso exemplar das epopeias. No contexto pós-romântico, 
vanguardista e pós-vanguardista, contemporâneo, a ideia de um 
número restrito de modelos se esfacela, e a noção de confluência 
desloca em definitivo a de influência. É isso que nomeio como esté-
tica da emulação, englobando também as artes visuais, o teatro, a 
filosofia e outros discursos, digamos, menos artísticos: a política, a 
mídia, os esportes etc. O emulador é, antes de tudo, um fingidor. 
João Cezar de Castro Rocha estudou amplamente essa problemá-
tica emulatória, inclusive citando o Retrato desnatural, em seu livro 
sobre Machado de Assis na coleção que dirijo para a Record (selo 
Civilização Brasileira). 
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Karl Erik – Qual é a relação para um leitor profissional como você 
entre o prazer da leitura e o impulso da criação?
Como disse na primeira resposta, a leitura é o princípio mesmo da 
literatura. É escritor, por definição, aquele que lê e lê bem. Mas ler 
bem, nesse caso, vai muito além de decodificar um texto. As melho-
res leituras são interrompidas, aquelas que você faz erguendo a 
cabeça, como definiu Barthes lindamente num ensaio – aliás, ele é 
um de meus confluentes mais decisivos, bem como, sabidamente, 
outros pensadores franceses de sua geração. Dificilmente consigo 
ler um livro de ponta a ponta sem anotar alguma coisa e por vezes 
sem inventar um novo texto, à margem, a partir do que leio. Meus 
livros estão quase todos rabiscados, frequentemente com pedaços 
de um texto que posso ou não desenvolver alhures. 
Ler, para mim, é sinônimo de rabiscar, de traçar novos cursos, para 
me tornar, com alguma felicidade, o precursor de alguém mais 
adiante. Tempo e contratempo, antecipação e retardo, eis o ritmo 
binário da invenção literária, termo que prefiro ao ultrarromântico 
“criação”. Inventar não é criar a partir do nada, mas estabelecer 
relações entre as coisas e os discursos do mundo, com recurso igual-
mente à imaginação. Os livros que não risquei decerto foram os que 
menos me interessaram. Nem todo livro é arrebatador, longe disso. 
Isso vale tanto para o que você chama de leitor profissional, decerto 
se referindo ao professor, crítico e teórico, quanto para o escritor, 
que é tanto um amador quanto, a seu modo, também um profis-
sional. Minhas leituras são, quase sem exceção, uma mistura de 
viagem idílica, quase descomprometida, e possibilidade de escrita 
ou reescrita infinita do texto da outra e do outro que me raptam. Le 
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Ravissement de Lol V. Stein, bem como diversos livros de Marguerite 
Duras, fazem parte do percurso literário que estou referindo. Não é 
a leitura essa forma de arrebatamento, de rapto ou quase “estupro” 
de que escapamos por meio do comentário e da reescrita? Todo 
grande escritor não passa de um reescritor dotado de imaginação, 
sua verdadeira linha de fuga. Tudo isso ocorre com grande influxo 
de prazer, senão não tem graça. 
É nesse sentido que o sistema literário brasileiro é mais limitado do 
que deveria. Infelizmente a escola, sobretudo a pública, não forma 
em geral bons leitores, ou seja, sujeitos capazes de decodificar e 
reinventar o texto alheio. Se formássemos bem indivíduos aptos 
à decodificação, já seria um grande avanço, pois um dos problemas 
mais graves de nosso sistema escolar é gerar semiletrados, aqueles 
que mal assinam seus nomes e leem precariamente, quando o con-
seguem. E não é que seja tão baixa a verba para a educação, mas ela 
é mal administrada e, sobretudo, os professores do primeiro e do 
segundo graus são malformados, além de ganharem muito pouco. 
Li recentemente que mais da metade desses docentes jamais fre-
quentou a universidade. 
É duro escrever literatura nesse contexto de semiletramento, tendo 
que concorrer com mídias que fornecem o conteúdo visualmente 
mastigado. O porvir da literatura, no Brasil e no mundo, depende 
dessa atividade tão arcaica quanto a humanidade: o ato de ler e deci-
frar signos visuais, auditivos, táteis, olfativos, gustativos, ampla-
mente sensoriais e cognitivos. Todo grande leitor é potencialmente 
um grande escritor: mesmo que nunca publique um livro, a escrita 
se faz mentalmente e se inscreve no corpo e nas ações que pratica. 
A equação é elementar: literatura = leitura. E a melhor definição de 
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cidadania que conheço é a da aptidão à leitura em sentido estrito e 
amplo. Nada mais triste do que quem é incapaz de decifrar as múlti-
plas escritas do mundo, e nosso país conta com muitos indivíduos 
nesse lamentável estado. 
Ana Chiara – Existe uma poética da epígrafe no seu livro Retrato 
desnatural (diários – 2004 a 2007) que seguiria os ditames de uma 
política da amizade, segundo uma definição de Blanchot, que disse: 
“A amizade, esta relação sem dependência, sem episódio e na qual, 
porém, entra toda a simplicidade da vida, passa pelo reconhecimento 
da estranheza comum que não nos permite falar de nossos amigos, 
mas somente de lhes falar”?
Penso que, sim, em meus livros de ficção há uma poética da epígrafe 
relacionada a uma política da amizade. As epígrafes me fascinam por 
dois motivos principais. Primeiro, elas dão o tom do texto que vem 
a seguir, o que em inglês se chama de keynote. Muitos textos, e não 
apenas os meus, é claro, podem ser lidos a partir das epígrafes, que 
constituem de fato um ponto de partida. As dedicatórias também 
contam bastante, pois muitas vezes a pessoa a quem se dedica o 
escrito foi seu inspirador ou sua inspiradora. Do primeiro caso, há 
inúmeros exemplos em Retrato desnatural, por meio das citações de 
Montaigne, de Almodóvar, de Zé Celso Martinez e de tantos outros. 
Do segundo caso, daria o exemplo de um conto do livro Cantos do 
mundo, dedicado a Michael Löwy. Intérprete de Walter Benjamin, 
Löwy sugeriu a possibilidade de um escritor brasileiro inventar uma 
narrativa na qual o pensador alemão viria dar aulas no Brasil – daí o 
meu “O dia em que Walter Benjamin daria aulas na USP”. 
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Citar autores é criar redes de amizade, não necessariamente con-
frarias, pois estas supõem em geral pessoas semelhantes, como 
também indivíduos do gênero masculino. É contra esse conceito 
consensual do que seja amizade que se dirige, a meu ver, a frase de 
Blanchot citada por você. O verdadeiro amigo não é fruto de nossa 
projeção narcísica, mas resulta de nosso estranhamento para com 
certas pessoas, estranhamento inicial que acaba se convertendo em 
afeto. Em geral, começamos por amar os dessemelhantes, ao menos 
comigo é assim, depois é que se instala uma parte de familiaridade. 
Por isso, gosto que meus amigos não pensem exatamente como 
eu acerca de diversos assuntos. E no fundo, jamais conheceremos 
de todo nossos amigos – qualquer excessiva afinidade nesse caso 
torna-se suspeita. 
Diria que o mesmo acontece com as citações das epígrafes: são um 
diálogo com o texto do outro ou da outra, mas que não implica uma 
homogenia. Evidentemente, para que meu texto tenha alguma 
força é preciso que se distancie daquele de que partiu. Se apenas 
repetisse a fala alheia, não haveria interesse algum. O fato de um 
trecho citado dar o tom inicial a um poema, a um curto ensaio, a 
uma narrativa não quer dizer que se trate de mero desdobramento. 
Desdobramento até há, mas pode se dar num sentido divergente, 
desviante e inaugural. 
Citar, como epígrafe ou não, se reveste assim de um duplo fito: por 
um lado, é um modo de homenagear o texto alheio, mas que, por 
outro lado, necessita passar pela prova de fogo da diferença. Meu 
texto só pode afirmar sua própria assinatura se for dotado de uma 
singularidade em relação aos outros que cito direta ou indireta-
mente. Sejam textos literários, filmes, canções ou obras de artes 
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plásticas, existe essa prova de fogo do singular, que é diferente 
da originalidade romântica. A originalidade supõe uma criação 
ex nihilo, do nada. Já a singularidade inventiva supõe um diálogo 
profícuo com a alteridade, que se torna um ponto de partida para 
outras aventuras e desventuras. Digo também desventuras porque 
o resultado é sempre incerto. Se coloco uma frase de alguém com 
o peso de um Proust como epígrafe de um texto meu, o risco é ser 
esmagado por essa voz todo-poderosa. Mas é um risco delicioso e 
lúdico, vale muito a pena tentar, sem temor nem tremor. 
Ana Chiara – De que modo em seus livros está implicada a questão da 
“bioescrita” com a teatralidade e/ou a dramatização? 
Prefiro, de fato, esse quase neologismo que você refere, bioescrita ou 
bioficção, ao de autoficção. O problema é que a autoficção se bana-
lizou. Quando tive contato com o termo, em 1997, numa palestra 
da franco-canadense Régine Robin, quase ninguém o conhecia no 
Brasil. Desde então, por intuição ou por contato direto com o que 
se fazia e faz na França, por exemplo, a autoficção se tornou um 
modismo por aqui. Virou uma forma bastante redutora de projetar 
suas fantasias narcísicas no plano da literatura, descambando 
muitas vezes para um realismo pouco inventivo. Ora, quando li e 
pesquisei acerca do tema, o que me fascinou de imediato foi a pos-
sibilidade justamente de teatralizar a vivência imediata, mas sem 
realismo anódino. Teatralizar significava assumir diversas más-
caras, supostamente falando na primeira pessoa, mas performando 
diversas outras. Essa inspiração veio em grande parte de Nietzsche, 
que não cessou de se reinventar ao longo de seus escritos, especial-
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mente no Ecce homo. Mas veio também de Montaigne, cujos Ensaios 
justamente fornecem a epígrafe do Retrato desnatural (“Pois é a mim 
mesmo que pinto”), de Pessoa, de Kaváfis e de Proust, entre outros. 
Em nenhum desses escritores homens, nem tampouco nas mulheres 
que me fascinaram, como Lispector, Duras e Ana C., a relação com a 
própria vida é desprovida de invenção. Para isso, basta ler as magní-
ficas crônicas claricianas de A descoberta do mundo, ou O amante, de 
Duras, ou ainda vários textos de Ana Cristina Cesar na novíssima 
edição da Companhia das Letras. São escritas do eu, mas que se afir-
mam em tensão com a alteridade, com o desconhecido. Motivo pelo 
qual a autoficção para mim nunca deveria se tornar mais um gênero, 
como é o gênero bastante clássico da autobiografia. 
Como a imagino, e até certo ponto pratico, a autoficção é somente 
um dispositivo, que posso articular em alguns de meus textos, ou 
em certas passagens, sem reduzir tudo a um imenso EU, como 
muitos fazem hoje. Digo em algum lugar do Retrato desnatural que 
o EU é apenas uma ficção: alguém já encontrou um EU, por assim 
dizer, em pessoa? Eu não!!! O EU é apenas uma das máscaras que 
inventamos para evitar o esfacelamento dessa identidade perfeita 
com que sonhamos... Acredito que cada indivíduo é portador de 
diversos EUS, que vão se revezando em vários tempos e lugares, até 
o fim. Como cantarola um personagem de Almodóvar, “teatro, tudo 
no mundo é teatro”.
E isso é o que se pode chamar também de bioficção ou de bioescrita: 
a escrita de uma vida como reinvenção. No dizer radical de Cecília 
Meireles, que amo citar e recitar, “a vida só é possível reinven-
tada”. É, portanto, para tornar minha vida possível que escrevo, de 
outro modo ela seria impossível: “eu” me suicidaria ou morreria de 
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tédio, o que dá no mesmo. O que salvou Baudelaire do tédio foi ter 
escrito amplamente sobre o spleen, senão acabaria envenenado pela 
própria melancolia.
Bioescrita é reescrita do eu como Outro, do eu outrado (Pessoa). 
Isso é o que nomeei num ensaio como alterficção, para rasurar a 
autoficção: ficção do eu como outro e não como mesmo egoico. A 
arquifamosa frase de Rimbaud é incisiva e sem apelo: eu é outro, 
ponto final. Eu é, e não “eu sou”. Eu é: terceira pessoa do singular. 
Para se atingir a singularidade cabe passar pela prova do outro, do 
desconhecido, do abismo (Clarice em “Os desastres de Sofia” e em 
A paixão segundo G.H.). A diferença entre essa teatralização do eu e 
o teatro como instituição é que a primeira não tem roteiro, é feita 
de improvisos e instantâneos. 
Quando nos damos conta, a peça está para acabar e não fizemos nem 
metade do desejado... A solução é reescrever a vida para compensar 
essa impossibilidade que é ter uma vida plenamente satisfatória, 
com começo, meio e fim bem amarrados. Basta ver como morreu o 
mais do que consagrado Drummond: achando-se insuficiente, no 
limite da impotência, e com toda razão. Como diz Clarice em algum 
lugar, salvo engano em A hora da estrela, que cito propositalmente de 
memória, morrer não me basta. Viver tampouco é bastante, sequer 
suficiente (Raduan Nassar). Me sinto sempre aquém de tudo – deve 
ser por isso que não paro de escrever, publicando apenas uma parte 
do que faço. Bioescrita: questão de vida e morte. Nada mais con-
temporâneo e, ao mesmo tempo, intempestivo.
Ana Chiara – No panorama da cultura, considerando o grande público lei-
tor: entre o jornalismo e a história, qual o papel do romance na atualidade?
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Essa é uma pergunta gigantesca que não tenho como responder em 
sua totalidade. Vou tentar trazer um pouco para o lado das coisas 
que escrevo, esboçando uma curta resposta, decerto insuficiente. 
Um de meus escritos inéditos, o livro de poemas Camuflagens, tem 
como epígrafe geral uma frase do Ulysses, de Joyce: “A história, 
disse Stephen, é um pesadelo do qual estou tentando despertar” 
(é uma tradução minha, certamente tosca, para: “History, Stephen 
said, is a nightmare from which I am trying to awake”). Penso que 
a história é, de fato, um grande pesadelo e minhas Camuflagens 
estão cheias deles: o sofrimento dos palestinos, o horror da guerra 
em geral, a tentativa mal-sucedida das manifestações em diversos 
países, o homicídio, o dolo, os conflitos de toda ordem, o sonho 
desesperado de uma vida melhor para os exilados, e por aí vai. 
Mas um romance, em vez de ser mero jornalismo, ou seja, registro 
realista dos fatos, precisa ser um reinventor da história, sob pena 
de virar simples documento. Uysses, como tantos outros romances 
da alta modernidade, é uma reinvenção da história como tentativa 
(provavelmente vã) de acordar do pesadelo. Tal é também o lance 
de Grande sertão: veredas, de Rosa, e de A maçã no escuro, de Clarice, 
duas tentativas precárias de sair do labirinto. 
Sonho em escrever um romance. Mas sempre me indago qual ou 
como seria “meu” romance. Pois não existe uma fórmula para o 
gênero. Cada grande obra romanesca, sobretudo a partir do século 
XIX, na Europa e no resto do mundo, reinventa seu próprio gênero. 
Só não age assim quem se baseia em receita para o sucesso, em 
geral com resultado medíocre mas potencialmente muito vendável. 
Na quarta capa do Retrato desnatural vem sugerido que se trata de 
“romance”. Luiz Ruffato, reconhecidamente um de nossos melho-
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res romancistas atuais, levou a sugestão a sério e considerou, com 
efeito, o volume como romance. Não tenho como explicar isso 
em poucas palavras. Só posso defender que existe ali a vida algo 
romanceada de um indivíduo, que se oferece em fragmentos ou, 
melhor, em pedaços. Bem lidos, esses pedaços textuais configuram 
uma trajetória não linear e bastante acidentada, porém é uma ver-
dadeira trajetória ficcional. Chamo isso de “romance”, ou esboço de. 
Agora, tenho o projeto de escrever um romance “de verdade”, e já 
tomei inúmeras notas nesse sentido. Mas continuo me indagando 
o que seria isto: um romance “de verdade”? Um romance natura-
lista, realista, jornalístico ou autoficcional em sentido atualmente 
convencional? Como não encontro resposta satisfatória, vou escre-
vendo pedaços que, espero, um dia se juntem num todo mais ou 
menos harmonioso, que poderei nomear com mais exatidão como 
romance. Não sei que rosto terá, nem se terá algum, mas a aposta 
se faz por meio desse sonho acordado que é a ficção literária. Só 
ela pode nos livrar, ao menos em parte, do pesadelo da política, 
da guerra sórdida, do latrocínio, do terrorismo de Estado e do 
terrorismo de facções assassinas. A literatura tem a seu favor a 
capacidade infinita de inventar uma política dos afetos. É assim 
que leio (ou costumava ler) os romances fabulosos de Machado, 
sobretudo o Memorial de Aires: um testamento literário acerca da 
impossibilidade de fazer um “verdadeiro” romance. Essa ficção são 
as memórias afetivas de um senil, numa situação limítrofe, com um 
pé do outro lado. 
Acredito muito, portanto, nesse romance por vir. Quando e se che-
gará, não tenho como prever. Só resta tatear ao acaso, traçando no 
escuro por enquanto minhas memórias de cego... 
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Antonio Cicero – Penso que a crítica ainda não deu ao seu livro Retrato 
desnatural a importância que ele merece. Passando – e bem – por todos 
os gêneros, ele, numa espécie de Aufhebung hegeliana, ao mesmo tempo 
os incorpora e transcende. Como é possível, depois disso, escrever algo 
além de um Retrato desnatural II?
Agradeço imensamente pela generosidade de seu comentário. 
É sempre muito complicado para um autor explicar por que um 
livro não recebeu a atenção que talvez – e enfatizo esse talvez – ele 
mereça. Não me interessa de fato o sucesso, disso a literatura atual 
está cheia, mas sim a leitura atenciosa da parte de leitores especiali-
zados e não especializados. 
Nesse sentido, não creio que tenha havido propriamente fracasso, 
nem sua pergunta sugere isso, aliás. Alguns leitores cuja opinião 
tenho na mais alta estima, a começar por você, leram e aprecia-
ram o livro com grande esmero. Uma de nossas maiores críticas, 
Leyla Perrone-Moisés, fez amplas referências ao Retrato desnatural 
num artigo em que tratou do que chama de “literatura exigente”. 
Um leitor bastante arguto das Minas Gerais, Flávio Boaventura, 
escreveu um ensaio de primeiríssima hora, que incluiu em seu 
livro A máscara inquieta, publicado pela 7Letras. Além disso, saíram 
duas excelentes resenhas na imprensa: uma de Carla Rodrigues, 
para o “Prosa & Verso”, do Globo, e outra de Italo Moriconi, que foi 
matéria de capa do caderno “Ideias”, no extinto Jornal do Brasil. O 
Retrato também é objeto do grupo de pesquisa sobre autores con-
temporâneos coordenado por Evelina Hoisel, na UFBA. Do mesmo 
modo, uma pesquisadora da UFES, Fabíola Padilha, escreveu um 
denso artigo sobre os aspectos autobiográficos do volume. Outro 
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mineiro, excelente ensaísta e poeta, Rodrigo Guimarães, escreveu 
igualmente um estudo. Por fim, um jovem pesquisador radicado 
em Paris, Daniel Rodrigues, também realizou uma intervenção 
em evento internacional, discutindo aspectos do livro. Já dos 
leitores não universitários, recebi diversos comentários bastante 
alentadores, por e-mail ou pessoalmente. Notei que, por vezes, o 
leitor menos instrumentado descobre certas nuanças do texto que 
escapam ao scholar, e vice-versa. Por isso mesmo, não abro mão de 
nenhum dos dois, prezando muito a ambos. 
Alguns colegas escritores também fizeram comentários muito 
encorajadores, como Armando Freitas Filho e Luiz Ruffato. Não me 
interessam o elogio gratuito ou sua contrapartida, o ataque infun-
dado. Me importam realmente as respostas interessadas e inte-
ressantes, com a sensibilidade e a inteligência que cada um a seu 
modo pode investir na obra em questão. Razão pela qual mantenho 
grandes esperanças acerca de leituras vindouras. 
Sabemos o quanto a história da literatura é instável em termos 
de reconhecimento. Autores consagradíssimos em sua época 
prati camente desaparecem quando morrem. Tal é o caso de 
Anatole France na França e de Coelho Neto no Brasil. Pode ser 
que em algum momento esses escritores sejam reabilitados, mas 
faz mais de um século que são pouco citados, nem talvez sejam 
reeditados. E o contrário também acontece: autores que em sua 
época não foram lidos reaparecem com toda plenitude nos sécu-
los seguintes. Creio que a verdadeira força de Shakespeare só se 
expande inteiramente a partir do século XVIII, quando se tor-
nará um escritor de escritores, uma referência incontornável na 
dramaturgia e na poesia. Ele foi autor popular em sua época, mas 
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o prestígio universal da obra veio depois, daí até hoje se conhecer 
pouco de sua biografia. 
Não estou me comparando a nenhum desses autores, seria absurdo! 
Mas os indiquei apenas como sintoma do que costuma acontecer nos 
sistemas literários formal e informalmente. Nenhum livro, nenhum 
autor jamais pode ter certeza da validade e da permanência de seu 
reconhecimento, embora muitos atravessem séculos e cheguem até 
nós. Drummond tinha grande consciência desse problema e não 
se deixava envaidecer pelos louvores que lhe eram tecidos. Assim 
sendo, para nós, autores de hoje, é preciso relaxar quanto a maiores 
ansiedades e investir o máximo na qualidade da escrita. Se aquilo 
que fazemos tiver valor, alguém há de reconhecer. Se não, paciên-
cia, a história também está cheia de talentos abortados... Como diz 
Armando Freitas Filho, citando lindamente Clarice em epígrafe, o 
importante é cumprir o doloroso mas também prazeroso Dever até o 
fim. Essa é a tarefa de quem escreve, em qualquer tempo. 
Como escritor, considero pessoalmente Retrato desnatural até 
agora o ápice do que desejei – e desejo – fazer em literatura. Trata-se 
de um livro que se deu todas as liberdades, formais e temáticas. 
Nele investi tudo o que para mim conta na literatura: a narrativa, 
a ficção, a poesia, o ensaio, o diálogo com as artes plásticas, com 
o cinema, com as novas tecnologias etc. Dei a sorte de encontrar 
uma pessoa dadivosa como Luciana Villas-Boas, responsável edito-
rial da Record na época, hoje minha agente literária, que aceitou 
bancar um livro pouco comercial. Apesar disso, o volume vendeu 
relativamente bem. Eduardo Coelho, então editor da Língua Geral, 
também gostou bastante dos originais, mas disse que a editora não 
poderia bancar um volume dessa extensão. 
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Resisti muito à tentação de fazer um Retrato desnatural II, e acho 
que fiz bem, pois isso seria cair numa fórmula. Não dá para repetir 
o gesto de liberdade sem cair no clichê de si mesmo, a pior coisa que 
pode acontecer a um autor. Intuitivamente, passei a escrever outras 
coisas, que nem de longe são o oposto do Retrato, mas que buscam, 
sim, outras configurações. Quero sempre experimentar temas e 
formas que ainda não desenvolvi de todo. Sou um apaixonado pelo 
experimentalismo em artes, tenho uma dívida enorme para com as 
vanguardas do século XX e para com os movimentos precursores do 
século XIX, como o impressionismo e o pós-impressionismo.
Mas não me considero um vanguardista, isso seria ridículo hoje: 
ter a pretensão de estar na dianteira de tudo! Aliás, você mesmo já 
escreveu excelentes artigos sobre o assunto. O que me interessa é 
experimentar, tendo a impressão – espero verdadeira – de que cada 
livro inventa seu próprio gênero e sua própria forma, ao mesmo 
tempo em que preserva alguns traços que suponho sejam meus e 
que alguns leitores já reconhecem. Escrever um romance faz parte 
de minha trajetória por vir, assim também o desejo. Diante desse 
tipo de intenção, me vejo sempre desarmado, começando quase 
que do nada. No fundo, vou sempre buscar meus interlocutores 
preferenciais no passado, mas também no presente, ainda que à 
revelia de alguns deles... 
Antonio Cicero – Evando, como editor da Coleção Contemporânea, 
da Civilização Brasileira, você me encomendou o livro Poesia e filosofia, 
publicado em 2012. Assim, você sabe como é que percebo a relação entre 
essas duas atividades espirituais. Agora gostaria de saber o que você, 
que, como eu, pratica tanto filosofia quanto poesia, pensa sobre isso.
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Seu livro se tornou uma grande referência sobre esse assunto. 
Com efeito, essa é também uma temática que atravessa as coisas 
que escrevo, e decerto constitui um dos motivos de nosso diálogo 
permanente. Tentei teorizar isso em diversos ensaios, tais como 
Derrida e a literatura e Clarice Lispector: uma literatura pensante. 
Também intento pôr em prática algumas dessas reflexões em meus 
escritos estritamente literários, mas sem cair em “aplicação” de 
conceitos. De modo que é difícil dar uma resposta concisa sobre 
esse aspecto que comparece praticamente em todos os meus textos, 
embora muitas vezes de forma disfarçada. 
Não me considero um filósofo, nem tenho tal pretensão, por “n” 
motivos impossíveis de resumir. Todavia, desde adolescente, sem-
pre me interessei por filosofia. Mas acho bom não ter feito essa opção 
na época do vestibular, escolhendo Letras. Mesmo assim, desde o 
início dos anos 90, quando fui à França e me tornei aluno de Sarah 
Kofman, na Sorbonne, e de Jacques Derrida, na E.H.E.S.S., tenho 
lido sistematicamente tanto autores da tradição, como Platão, Kant 
e Hegel, quanto filósofos modernos e contemporâneos, como 
Heidegger, Benjamin, Deleuze e principalmente Derrida. É uma 
leitura bem particular, com uma curiosidade específica por temas 
que me fascinam desde sempre: a relação entre vida e morte, a 
interseção complexa e ineludível entre o empírico e o transcen-
dental, a grande questão da verdade, a relação homem/animal, o 
racionalismo etc. 
Quando escrevo o que se chama de texto literário, não tenho 
dúvida de que essas questões aparecem, muitas vezes voluntaria-
mente. Mas procuro a todo custo, e torço para que seja com algum 
sucesso, não fazer literatura filosófica, que considero uma chatice. 
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A literatura não precisa imitar a filosofia para ser potente, ela 
tem seus próprios instrumentos e sua própria história. Não creio 
em absoluto que sejam campos rivais, mas antes vicinais, que se 
recobrem ao longo da história ocidental dos mais diversos modos. 
Falo do Ocidente porque, por bem ou por mal, é a única cultura a 
que tive acesso mais direto, pois infelizmente meu contato com as 
culturas indígenas e de origem africana já foi bastante mediado. 
Para mim, a literatura ou, melhor, alguns textos literários elaboram 
uma forma de pensamento que pode ser tão ou mais relevante do 
que os textos da tradição filosófica. É isso o que chamo de literatura 
pensante, que não é um rótulo classificatório, porém um modo de 
ler determinados textos para ver como neles se elabora um tipo de 
pensamento bastante diferencial. Foi o que procurei fazer em meu 
ensaio sobre Clarice. 
Além disso, lembro que diversos escritores dialogaram explicita-
mente com a filosofia, sem de modo algum se reduzirem a simu-
lacros de filósofos. Goethe, Mann e Machado, entre outros, não 
tiveram nenhum temor em citar e comentar textos da tradição 
dita metafísica, muitas vezes de forma irônica. Basta aqui referir o 
arquifamoso “humanitismo” de Machado. 
Antonio Cicero – Você acredita em Deus?
Essa é uma questão vastíssima e que também faz parte de nossa 
“conversa infinita”, para citar um livro de Maurice Blanchot de que 
gosto muito. Vou tentar responder como leigo, a única posição 
nessa matéria em que me sinto competente. Não penso que o 
importante seja ainda “acreditar ou não acreditar em Deus”, e por 
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isso percebo certa ironia no modo como você colocou a questão. 
Penso que essa indagação pertence à órbita da teologia, saber que 
entrou em declínio com o final da Idade Média e chegou ao século 
XIX totalmente desacreditado, depois da grande revolução das Luzes. 
Não sou um homem de fé, nem de não fé, então para mim essa 
temática, colocada assim, já está ultrapassada, exceto para os que 
professam algum tipo de religião. Nisso eu enquadraria o ateísmo e 
o agnosticismo. Ambos são rótulos que já encontram sua situação 
bastante definida na história do teologismo. 
Haveria, portanto, três modos básicos de valorizar Deus ainda hoje: 
em primeiro lugar, o teísmo ou o fideísmo, que são os modos de 
compromisso direto com Deus, como o nome já diz, por fidelidade 
e fé. Em segundo lugar, o ateísmo, uma religião que não ousa dizer 
seu nome, mas que mal o disfarça: a-teu é o que nega Deus (a-theos), 
mas a negativa o prende infinitamente à divindade, e ele acaba 
sendo um crente eterno por vias negativas. Por fim, o agnosticismo 
igualmente ainda faz parte do campo das doutrinas teológicas, 
tendo sido inventado como movimento pelo positivista Thomas 
Huxley: a-gnóstico tem o mesmo defeito de ateu, apenas nega o 
adjetivo “gnóstico” (sábio ou conhecedor de assuntos metafísicos), 
declarando-se “ignorante”. Em ambos os casos, a privação ou a 
negação indicadas pelo “a” mantêm um vínculo permanente com o 
nome que negam. Epistemologicamente pouca coisa muda. 
Ora, sinto-me nessa perspectiva um legítimo herdeiro das Luzes e 
considero que o nome de Deus já fez mal o suficiente à história da 
humanidade. É preciso simplesmente abandoná-lo à própria sorte 
e à dos que o veneram: teístas, ateus e agnósticos. Sou também um 
leitor assíduo de Nietzsche, embora não subscreva tudo o que ele 
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diz. Aliás, não subscrevo a totalidade do pensamento de nenhum 
filósofo, pois todos merecem algum tipo de questionamento. Mas 
Nietzsche escreveu o essencial sobre a figura de Deus: Assim falou 
Zaratustra, Gaia ciência, Ecce Homo e O anticristo são maravilhosas 
paródias, dramas cômicos, em que se encena a morte de Deus. 
Enfatizo esse aspecto teatral. Ao contrário dos que tentam reinserir 
Nietzsche na tradição teológica, a graça e a comicidade de seus tex-
tos estão em não levar nem o Deus do monoteísmo nem os deuses 
politeístas a sério. Zombou deles a maior parte do tempo, mos-
trou como eram máscaras culturais e assim os tratou e destratou. 
Mesmo Apolo e Dioniso, que ele amava, eram figurações culturais 
e não entidades transcendentes, verdadeiras anedotas. Esse era e 
continua sendo o teatro filosófico nietzschiano como o interpreto: 
tratar as religiões como mitologias, descreditando-as como artigo 
ou matéria de fé. Os valores de Nietzsche eram bem outros e esta-
vam mais próximos das artes, como desenvolveu Rosa Dias num 
belo livro sobre o assunto, também para a Coleção Contemporânea.
Aí o horizonte epistemológico muda completamente: não estamos 
mais, agora no século XXI, no campo das questões teológicas, que 
perderam a validade há mais de dois séculos. Estamos, sim, no campo 
das novas Luzes, das Luzes de hoje, que são uma combinação com-
plexa de razão, inteligência, sensibilidade, intuição e muita pesquisa. 
Nesse sentido, as religiões me interessam bastante, mas apenas 
enquanto mitologias e como assunto de investigação intelectual. 
Assim, defendo apaixonadamente que tudo deve ser investido para 
compreender como surgiu a ideia de deuses na humanidade, em 
seguida a noção inicialmente egípcia do Deus único, que se trans-
formou no monoteísmo dos povos semíticos. Como ocorreram 
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as guerras de religião, o poder destrutivo dos dogmas, os diver-
sos fanatismos, os fundamentalismos atuais etc. etc. A tarefa é 
imensa e ela deve ser abordada numa perspectiva multidisciplinar: 
história, filosofia, antropologia, sociologia, etnologia, economia, 
política, literatura, artes e assim por diante. A teologia pode até dar 
alguma contribuição, desde que abra mão dos dogmas que sempre 
a regeram, algo quase impossível. 
Em suma, o Deus dos judeus, dos cristãos e dos muçulmanos (será 
realmente o mesmo para todos esses fiéis?), por exemplo, só me 
interessa como personagem mitológico, e me sentiria espantado 
ao ter que minimamente acreditar ou desacreditar na existência 
real dessa grande e terrível fábula. Seria tão estranho quanto se 
me indagassem se acredito em Zeus, Hermes, Atenas ou qualquer 
outro personagem do panteão olímpico – daí a ironia a que me 
referi, diante de tamanho anacronismo. Os gregos do século IV a.C. 
ainda acreditavam nessas entidades, mas isso faz muito tempo... Já 
Heráclito dizia, um século antes, que o que existe não foi criado nem 
por divindade, nem por homem algum. Ele conseguiu antecipar em 
dois milênios e meio o declínio do teocentrismo e do antropocen-
trismo humanista, ambos movimentos altamente dogmáticos! 
Você mesmo já escreveu, com grande liberdade, belíssimos poemas 
a partir da Torre de Babel e de alguns mitos greco-latinos. Há tam-
bém inúmeras referências mitológicas no que faço, em geral de for-
ma bem-humorada e desconstrutora. Adoro brincar com os mitos 
para desmistificá-los e desmitificá-los igualmente. Se consigo, não 
sei, mas é uma brincadeira que muito me apraz. 
Inclusive um dos motivos para responder um tanto longamente a 
sua pergunta bastante provocativa e até mesmo aporética é que o 
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tema religioso faz parte de um livro atualmente no prelo: os Cantos 
profanos, que acabou de sair pela Editora Globo, em que falo da 
necessidade de simplesmente esquecer Deus, para retirá-lo da cena, 
apagando-o um dia em definitivo da memória dos homens. Estes 
rirão muito, daqui a algumas décadas, quando alguém lhes lembrar 
que um dia seus ancestrais, quer dizer, alguns de nós hoje, ainda 
davam importância às divindades. Nesse dia, o contexto cultural 
será tão diferente que mesmo a palavra “laico” não fará mais sen-
tido, pois terá perdido o outro elemento com que fazia par... Não 
vejo isso como utopia, mas como sonho bastante real. 
É preciso urgentemente libertar a humanidade e o planeta como 
um todo da ideia tenebrosa do Deus totalitário. Para tanto, cabe 
traçar o quanto antes a genealogia plural do fenômeno religioso. 
Enquanto isso não ocorre, o direito ao culto mítico deve ser 
preservado como assunto privado, reduzindo-se a um mínimo a 
visibilidade pública dos símbolos religiosos. Isso porque a maioria 
das religiões tem caráter proselitista, e para os fundamentalistas 
o deus deles não só é melhor do que o dos outros, mas também, 
por isso mesmo, autoriza a matar. Essa possibilidade está inscrita 
tanto no Velho Testamento quanto no Alcorão. No ano passado, 
vi um documentário na TV a cabo em que jovens israelenses jus-
tificavam o assassinato de palestinos dizendo que a Bíblia é que os 
ordenava a fazer isso. Esse é o mesmo argumento dos fundamen-
talistas islâmicos. É claro que a maior parte dos judeus não pensa 
assim, tampouco os muçulmanos esclarecidos. O mesmo se aplica 
aos atuais evangélicos no Brasil e em outros países. 
Entretanto, a facção fundamentalista de qualquer religião pratica 
atrocidades em nome do Senhor absoluto. Religião é matéria de 
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grande perigo para os humanos em geral, e em nome da salvação 
eterna muitos homicídios continuam sendo cometidos. Motivo 
pelo qual cabe elaborar uma legislação bastante refinada sobre os 
limites do culto às divindades, quaisquer que sejam suas origens, 
como um direito importante mas do qual não se deve abusar. Proi-
bir a visibilidade simbólica apenas é inócuo. Seria preciso também 
uma grande campanha de esclarecimento e educação cultural – mas 
quantos governos, hoje, estão dispostos a realizá-la? 
Por fim, compararia as religiões às drogas e aos fármacos em 
geral. Há aqueles que sabem fazer bom uso dos medicamentos e 
psicotrópicos, em prol de seu bem-estar e do alheio. Porém, há mui-
tos outros que utilizam as drogas para se autodestruírem, levando 
junto, se possível, uma grande quantidade de pessoas. A devoção 
religiosa pode sem dúvida trazer benefícios, desde que bem dosada 
e controlada publicamente pelo Estado. 
Godofredo de Oliveira Neto – O conto que fecha a segunda parte de 
Cantos do mundo (2011) tem como epígrafe uma frase em que Hélio 
Oiticica propõe literalmente: “Experimentar o experimental” (p. 139). 
Seria esta sua divisa, como ficcionista? Como e por que produzir lite-
ratura experimental numa época em que o mercado, a mídia e mesmo 
parte do meio acadêmico privilegiam outros critérios em suas escolhas?
Se é uma divisa, não sei, mas foi uma frase que me marcou muito e 
que é sem dúvida uma das linhas de força de minha atividade como 
ficcionista e como ensaísta. Ensaio e ficção se aproximam desde 
logo porque ambos são formas de experimento, de tentativas-e-
erros, de uma pesquisa incessante que constitui provavelmente 
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meu estar no mundo. Li recentemente uma entrevista do artista 
plástico norte-americano Richard Serra em que ele sublinha esses 
dois aspectos: sua relação com a escultura é um modo de elabo-
rar suas experiências pessoais e, por isso mesmo, ele realiza uma 
investigação constante. É por essa razão que amo a palavra fran-
cesa recherche, que significa busca e pesquisa, ou seja, vida e obra 
entrelaçadas, algo como vidobra, se o termo soa bem... 
Retomo aqui parte de uma das respostas que dei a Antonio Cicero. 
A frase de Hélio Oiticica pode ser lida de inúmeros modos. Mini-
mamente, creio que essa foi a forma que ele encontrou de evitar 
cair na armadilha da repetição inócua, ou seja, achar que descobriu 
uma fórmula de experimentar a linguagem artística e se acomodar. 
Sabemos que H. O. nunca estacionou, buscando até o fim novos 
modos de invenção, num estado inventivo permanente, que era 
sua própria vida. Não por acaso são as artes plásticas que mais me 
inspiram atualmente. Ao contrário da literatura, que, de um modo 
geral, mas nem sempre, tem se afeiçoado nos últimos tempos a uma 
linguagem comum que beira o banal, as artes plásticas se empe-
nham cada vez mais em levar sua própria linguagem ao limite. Isso 
acontece na escultura, na pintura, nas instalações, no vídeo, nas 
performances e em todo tipo de intervenção urbana. Frequente-
mente essas linguagens se misturam, gerando um híbrido difícil de 
definir a partir de conceitos tradicionais. 
É claro que Damien Hirst e Jeff Koons realizam coisas comparáveis 
a verdadeiras mercadorias, os ateliês deles se parecem mais com 
linhas de montagem do que com laboratórios de invenção. Têm 
também muitos seguidores, apenas com menos talento, pseudoar-
tistas que vivem de puro marketing, fazendo pose de rebelde – uma 
Entrevistas                                                                 228
mediocridade que pode render milhões. Mas há inúmeros artistas 
de fato inventivos e que mexem emocional e intelectualmente 
comigo: Cildo Meireles, Ernesto Neto, Carlito Carvalhosa, para 
citar alguns brasileiros, Antony Gormley, Gerhard Richter, além do 
próprio Richard Serra, entre outros. 
O mesmo ocorre com o cinema. Já assisti a todo tipo de filme, de 
blockbusters a películas bastante experimentais, mas estas últimas 
realmente me inspiram a tentar fazer algo parecido na narrativa. 
Agora mesmo tenho escrito narrativas que provavelmente con-
figurarão meus Terceiros cantos, fechando uma trilogia improvisada 
ao longo do percurso, mas que talvez receba outro título. Há duas 
semanas assisti a um filme, a seu modo, experimental, Oslo, 31 de 
agosto, do diretor norueguês Joachim Trier, parente distante do 
dinamarquês Lars Von Trier, mas com uma linguagem bem dis-
tinta deste. Quando voltei para casa, não consegui parar de pen-
sar naquela história e em alguns recursos que o diretor agenciou 
para elaborar uma narrativa que, no fundo, tem uma historinha 
relativamente simples de um jovem envolvido com drogas etc. Isso 
bastou para que se esboçassem duas histórias utilizando algumas 
das técnicas do filme e mesmo alguns de seus temas, embora com 
uma abordagem bastante diferenciada. Provavelmente se algum 
espectador que tenha visto o filme ler uma dessas narrativas, não 
reconhecerá a relação de gênese, pois minhas cópias são quase sem-
pre transformadoras, até porque as linguagens são bem diferentes. 
Não sei se vou colocar esses textos na nova coletânea, escrevo muito 
mais do que publico, mas eles estão dentro daquilo que chamo de 
meu pró-jeto: as coisas que, de modo às vezes irrefletido, vou lan-
çando para frente, mais adiante, sem medir as consequências e sem 
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fazer ideia de aonde vão dar. Será que esses livros que tenho lançado 
algum dia conquistarão o mercado? Não sei, tentar responder a isso 
me paralisaria. Só sei que não me interessa nem um pouco fazer 
outra coisa. Quiçá um dia ocorra reconhecimento efetivo. Se não 
ocorrer, paciência. Como diz um personagem de Beckett, eu tentei...
Por outro lado, como já disse, foi uma agradável surpresa perceber 
que meus dois livros ficcionais obtiveram um retorno tanto por 
parte do leitor comum, não especializado, quanto por parte de, diga-
mos, profissionais da escrita. Teria vários exemplos, vou dar apenas 
um. Poucos meses depois de ter publicado Retrato desnatural, recebi 
o e-mail de um leitor do interior de São Paulo, dizendo que tinha 
lido e relido o volume, gostado muito e que doaria a uma biblioteca, 
assim como costuma fazer com os livros que julga importantes. 
Era uma mensagem muito bem escrita, mas sem nenhum jargão 
acadêmico, espontânea como costumam ser as declarações dos 
indivíduos que amam a leitura pelo prazer e pela curiosidade. Aliás, 
acho que a grande divisa de toda literatura deveria ser mesmo esta, 
como queria o poeta latino Cícero: para deleitar (antes de tudo), 
para comover (sempre), para educar (dos mais diversos modos). 
Sem um desses três elementos, a ficção, a poesia, a biografia e o 
ensaio ficam uma coisa desenxabida, anódina. De alguma forma, 
meu leitor paulista obteve prazer, emoção e depreendeu algo de útil 
em meus escritos, sem necessariamente dispor de instrumentos 
especializados. Recebi diversos outros testemunhos semelhantes. 
Quanto à crítica universitária, já mencionei que mais de um pes-
quisador colocou livros meus em seus projetos e alguns textos foram 
publicados. Em ambos os casos, felizmente não tenho nenhum 
controle sobre o que o outro e a outra pensam a respeito de minhas 
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ficções. Procuro acolher as leituras como elas vêm, ouvindo aten-
tamente o que me dizem e agradecendo sempre como uma dádiva. 
A leitura é decerto o porvir da literatura, mas nenhum escritor 
pode prever o que acontecerá daqui a alguns anos com suas obras. 
E isso é um bem, pois representa um desafio para não se acomodar 
e continuar experimentando. Gostaria de ter muitos leitores, sinto 
horror pelo elitismo. Mas sinto igual horror pelo populismo: fazer 
literatura apenas para agradar ao mercado e a um tipo de leitor 
que adora consumir o já visto. Me indago sobre o que restará de 
tudo quanto se publica e badala hoje em dia – talvez muito pouco. 
Mas ninguém está mesmo apto a prever o futuro, tanto mais que a 
experiência do tempo se acelerou incontrolavelmente. 
Em contraponto ao que acabei de dizer, pelo menos dois autores 
que li depois de publicar meus primeiros livros me fizeram ver que, 
também em literatura, o experimental está vivo: os já citados Sebald 
e Coetzee. Deste li recentemente o Diário de um ano ruim, que tem 
sido tomado como um dos parâmetros da literatura contemporânea 
de qualidade, e me agradou muitíssimo. É um texto dividido em 
três faixas, na mesma página: na parte de cima, encontra-se uma 
série de pequenos ensaios sobre questões atuais; na parte do meio, 
a voz narrativa do escritor que fala de suas relações com a digi-
talizadora dos ensaios; e na parte inferior, o rodapé, a voz feminina 
da digitalizadora (avatar da antiga datilógrafa) dá sua versão dos 
fatos. Eis um relato altamente experimental, feito por um escritor 
em plena atividade, que muito me encantou. Sebald fez igualmente 
uma literatura bastante ensaística, acompanhada de imagens que 
não são meras ilustrações. Desde Retrato desnatural, quando ainda 
não o havia lido, desejo associar imagens a meus textos, por razões 
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editoriais ainda não pude fazê-lo, mas espero conseguir isso no 
próximo. Vou tentar.
Resumindo, “experimentar o experimental”, como penso, significa 
antes de tudo ver como se pode inventar hoje sem simplesmente 
repetir o legado das vanguardas. E sem tampouco cair nas armadi-
lhas do mercado. Não desprezo o mercado, isso seria ingênuo, mas 
creio que a relação deve ser sempre crítica e desconfiada, sob o risco 
de trituração pela máquina. Há inúmeros casos desse engodo, me 
dispenso de citá-los, pois se tornaram quase uma norma. Ressalto, 
contudo, que também aprecio a literatura convencional, o poema 
clássico metrificado, o romance realista bem construído, a peça 
com começo, meio e fim. Só que vou procurar isso no século XIX ou 
antes, momentos áureos desse tipo de literatura. Hoje me interessa 
o que me desafia e inquieta, como o filme extraordinário O som ao 
redor, de Kleber Mendonça Filho, e a cinematografia em curso de 
Eryk Rocha. O cinema experimental contemporâneo é, com efeito, 
muito estimulante e o busco no circuito ou nos festivais. 
Godofredo de Oliveira Neto – No conto “O dia em que Walter Ben-
jamin daria aulas na USP”, você atribui ao personagem inventado a 
partir do pensador alemão a seguinte afirmativa: “Contudo, se um dia 
dominar o idioma, não sei se será possível filosofar em português, nunca 
ouvi falar em filósofo brasileiro” (p. 162). Passadas mais de seis décadas 
da datação da carta em que se encontra, a frase parece manter toda a 
atualidade. Ao mesmo tempo, suas narrativas são de uma densidade tal 
que o vinculam à linhagem de escritores inaugurada por Machado de 
Assis e integrada por nomes como Graciliano Ramos, Guimarães Rosa e 
Clarice Lispector, cujos escritos temperam a ficção com uma boa dose de 
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filosofia. A seu ver, a filosofia brasileira ainda surpreenderá o mundo, ou 
continuará limitada a essa aparição diluída, promovida por diletantes 
no regaço das artes? Seja qual for o prognóstico, o que significa para você 
tirar partido do enlace entre criação e reflexão?
Eis uma questão bastante espinhosa. Existe uma tradição filosófica 
brasileira. Aliás, é até uma das subáreas de estudo definidas pelo 
CNPq. Todavia, é fato que não tivemos até hoje nenhum filósofo, 
assim definido, com capacidade de influenciar e formar leitores 
a partir de um pensamento original. Menos ainda conseguiram 
nossos filósofos atravessar a fronteira, para serem traduzidos e 
apreciados lá fora. Temos, sim, uma grande tradição de professores, 
tradutores e leitores altamente especializados de filosofia. Mas esse 
é um problema do próprio sistema filosófico: pouquíssimos países, 
além dos notoriamente ligados à tradição metafísica, conseguiram 
afirmar uma voz própria em filosofia. Fora do grego, do latim, do 
francês, do alemão e, mais recentemente, do inglês, raríssimos são 
os casos de interesse internacional por filosofia em outros idiomas. 
Mesmo Agamben certamente é mais lido nas traduções francesas e 
inglesas, ou para outros idiomas, do que no original. Creio até que 
poucos leitores lembram que ele é italiano... Esse é portanto um 
problema geral da filosofia, que sempre foi irradiada no Ocidente a 
partir de algumas culturas hegemônicas. Torço para que no século 
XXI isso mude, mas ainda não há sinais claros nesse sentido, embora 
a investigação filosófica esteja tomando caminhos surpreendentes.
Em contrapartida, temos uma exuberante tradição sociológica e 
antropológica. Normalmente são pensadores que se voltaram para 
ler e comentar aspectos da cultura e da sociedade brasileiras no 
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diálogo com outras culturas e sociedades. O mesmo ocorre com a 
crítica e a história literárias. Quanto aos escritores, decerto os que 
você cita dialogam com a filosofia. Mas me interessa neles sobretudo 
a formulação de um pensamento vinculado à própria literatura. 
Não creio que a literatura, quando pensa, esteja necessariamente 
retomando ou desenvolvendo temas da filosofia. Desde as origens 
gregas e mesmo desde as origens não ocidentais da literatura, 
vem se desenvolvendo um tipo de pensamento ligado à poesia, ao 
ensaio inventivo, ao teatro, ao romance. Veja Sófocles, Shakespeare 
ou Nelson Rodrigues. Os três são pensadores fundamentais que 
nada devem em princípio à filosofia, pois levam a uma experiência 
de pensamento que pode ser tão intensa quanto um comentário de 
Platão ou de Kant, porém com meios bem diversos. 
O que me encanta na literatura é a densidade, ou seja, a capacidade 
de reverberar novas experiências no leitor, sem que se separe forma 
de conteúdo. Essas experiências são de toda ordem: intelectuais, 
emocionais, amplamente sensoriais. Em literatura, o pensamento 
nunca é meramente abstrato, pois se faz no cruzamento com diver-
sos componentes bastante concretos. Diria que, nesses autores, 
a filosofia é apenas um dos elementos, uma linha de força entre 
outras. Talvez seja isso o que quis dizer quando inventei a referida 
expressão uma literatura pensante, que serve apenas para designar 
uma prática: a prática da reflexão em literatura e as experiências que 
suscita. O pensamento é um efeito que pode ou não ocorrer como 
resultado da interação, a maior parte das vezes fortuita, entre leitor 
e texto. Pensamento é uma relação inaugural com a alteridade, um 
acontecimento singular engendrado pelo desconhecido e que nos 
melhores casos atinge provocativamente o leitor.
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Mas gostaria de chamar a atenção para um aspecto pouco apontado 
até agora por meus leitores. Apenas um sinalizou isso, o pesquisa-
dor Eduardo Losso. Trata-se de meu gosto pela cultura pop, que 
ajuda a nuançar um pouco minhas relações com a filosofia, sem que 
haja contradição alguma. Até aqui foi enfatizada minha relação com 
a chamada alta cultura, expressão cheia de equívocos, pois toda 
forma cultural relevante para mim é alta, o que não quer dizer que 
todas sejam iguais. Diferentemente, penso que o interesse disso 
que se chama cultura reside na topografia, na alternância entre 
mais e menos alto, até atingir o verdadeiramente baixo, que pode 
ser também outra forma de chegar ao ápice... 
Pois quero falar também de minha relação com matéria menos nobre, 
ao menos em aparência. Como disse no início, respondendo a Karl 
Erik, havia todo tipo de publicação para leitura lá em casa durante 
minha infância. Mas houve um que me acompanhou durante anos, 
até o final da adolescência. Tal material foram, primeiro, as histórias 
em quadrinhos, depois os desenhos animados da TV e do cinema. A 
primeira coisa que consegui ler foi um almanaque da Disney, e essa 
arte refinada fez intensamente parte de meu imagi nário infantil. 
Li bastante também as fábulas dos irmãos Grimm, cuja coleção 
meu pai adquiriu quando eu era pequeno, bem como os contos de 
Perrault, alguns na versão integral, outros na versão adaptada e 
em geral mais adocicada. Mas os personagens de Disney tiveram 
forte presença em minha infância. Não apenas Tio Patinhas, 
Mickey e Donald, mas também as histórias que ele adaptou para 
o cinema: entre muitas outras, as de Peter Pan, Bambi, A Bela 
Adormecida, Alice no País das Maravilhas, além dessa obra-prima 
da cinematografia mundial que é Fantasia, saudado por Mário de 
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Andrade como um filme luminoso. Já na puberdade me fascinavam 
sobretudo Super-Homem, Batman e um personagem hoje não por 
acaso desaparecido, o Fantasma. Quando enveredei em definitivo 
pela literatura adulta, sentia certa culpa por ainda gostar, em plena 
adolescência, de histórias em quadrinhos e de desenhos animados. 
Até que conheci a pop art de Lichtenstein e Warhol e me dei conta 
de que aquele material da cultura de massa poderia ser reutilizado 
magnificamente noutro plano cultural, sem culpas. 
Hoje, Warhol é um dos artistas que mais admiro, exatamente por 
sua ousadia e capacidade de jogar infinitamente com as hierar-
quias culturais. Não é fortuito que minhas primeiras formas de 
expressão foram o poema, o romance e as histórias em quadrinhos, 
tudo inicialmente misturado no mesmo plano afetivo e intelectual. 
Ainda hoje, quando tenho tempo (raramente) gosto de ver um bom 
desenho na TV, sobretudo os de minha infância, como Pica-Pau, a 
Pantera Cor de Rosa e Tom & Jerry. Quando isso ocorre, me divirto 
feito a criança que outrora fui. Uma revistinha bem infantil da Abril, 
que creio existir ainda hoje mas num formato menor, chamada 
Recreio, possibilitava que se armasse em papel o chamado Mundo 
de Recreio. Para mim, era uma forma de materializar em muitas 
cores aquilo que a literatura me daria toda a vida: um universo de 
fantasias sem fim, boas e más. 
Jamais quero perder esse gosto do menino pela cultura de massa, 
daí que, a despeito de sentir um prazer incomparável em ouvir 
música erudita e de vanguarda, nunca deixei de cultuar artistas 
pop como Michael Jackson e Madonna, além, claro, dos roqueiros 
clássicos, sobretudo a tríade espetacular: Beatles, Dylan e Stones. 
Ouço igualmente grupos contemporâneos, como Placebo, The Killers 
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e Radiohead. Combino tudo isso em algumas histórias, com cita-
ções explícitas ou implícitas de trechos de canções bem populares, 
algumas de Lupicínio, outras de Caymmi, Cartola, Gil e outros. Não 
dou exemplos, porque isso se encontra em muitas das coisas que 
publiquei, e não estou aqui para dar o mapa de minha ficção (risos). 
A tropicália apenas reforçou esse aspecto: duas das trilhas sonoras 
de minha infância foram “Superbacana” e “Alegria, alegria”, ambas 
de Caetano – mais alta cultura pop, impossível. Deixo apenas uma 
pista: o conto “O último show” foi claramente inspirado na tra-
jetória de superstars do showbiz. 
 
Godofredo de Oliveira Neto – A terceira parte de Cantos do 
mundo se faz de histórias ambientadas em diferentes latitudes, que, 
no entanto, não recebem descrição detalhada e têm seus poucos dados 
bastante subjetivados. Quem quisesse entender esse movimento pode-
ria lembrar que você é um desterrado que viveu em várias cidades e viaja 
bastante, que produz em plena globalização e que tem muita consciência 
literária, daí limar de sua prosa qualquer traço de naturalismo. Mas 
pensar assim talvez seja burocratizar a abordagem e perder de vista o 
desafio de escrever sem chão – sobre o qual pediria que falasse um pouco.
Creio que seu comentário já traz uma excelente constatação: sou, 
sim, um desterrado. Mas isso nada tem de negativo, pois não é 
vivido como doloroso exílio. Não me sinto preso a solo nenhum, 
embora adore morar no Rio de Janeiro, depois de ter trabalhado e 
vivido em outras metrópoles ou cidades de médio e pequeno porte. 
Nasci num vilarejo, que hoje é ainda uma pequena cidade no inte-
rior da Bahia, mas logo aos oito anos viajei de férias com a família 
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ao Rio. Quando criança, meu pai era comerciante, e assim muito 
cedo me vi pegando o avião em Itabuna ou Ilhéus para ir a Salvador, 
acompanhando-o junto com meu irmão. Meu pai detestava viajar 
sozinho e minha mãe não ia por ter pavor de avião. De modo que 
ainda muito novo tive contato com meios diferentes daquele onde 
nasci e percebi logo que meu lugar jamais seria apenas ali. Antes 
mesmo de qualquer viagem, lembro de ter visto umas fotografias de 
São Paulo que muito me impressionaram. Havia um vasto mundo 
por descobrir e assim que pude fui em busca dele. 
O primeiro grande deslocamento ocorreu aos catorze anos, quando 
fui morar com os irmãos em Salvador para estudar. Residi durante 
oito anos na capital baiana, onde concluí a graduação. Percebi 
então que precisava ampliar os horizontes, ter novas experiências 
culturais e existenciais. Lembro de ter parado de fazer literatura 
naquele momento por achar que precisava de mais experiência 
urbana para me tornar o escritor que pretendia ser. Por ter nascido 
na região do cacau, tinha medo de cair na tradição amadina que 
todavia amo. Era o receio de virar um regionalista... Receio infun-
dado porque meus interesses sempre foram outros, sem nenhum 
aprisionamento à terra, à região. Hoje até sinto por vezes o desejo 
de escrever alguma história com temática rural, talvez um dia o 
faça, a meu modo, é claro. 
Na primeira metade dos anos 80, vim fazer mestrado na PUC com 
intenções de voltar. Depois da PUC, comecei o doutorado na UFRJ, 
o que me permitiu viajar para a França com uma bolsa-sanduíche. 
Nunca tive a pretensão de ficar apenas um ano, como era previsto 
inicialmente no programa da bolsa. Fiquei dois anos como bolsista 
em Paris e mais três anos como professor em Grenoble. Isso rasgou 
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em definitivo as limitações de meu horizonte de partida. Precisaria 
de muita escrita para dar conta das experiências de toda ordem por 
que passei e passo ainda a cada vez que me desloco no Brasil e em 
outros países. 
Recentemente, fiz uma viagem por seis cidades da Holanda, moti-
vado por uma busca de Van Gogh. Fui nas pegadas dele ou de seu 
espectro. Talvez um dia o torne personagem de minha ficção, mas 
de qualquer modo tenho me inspirado bastante em suas telas e em 
seus escritos. Van Gogh era um artista conceitual avant la lettre, 
suas cartas e até um sermão (tentou a carreira de pastor protes-
tante, mas felizmente não deu certo) são hoje considerados como 
parte integrante de sua obra, no mesmo nível que as maravilhosas 
telas. Tinha uma lucidez inacreditável a respeito de sua inserção na 
história da pintura, era um crítico e um teórico de primeira linha. 
Era também um grande viajante para sua época: passou por mais 
de uma cidade holandesa, viveu em Antuérpia, Bruxelas, Londres, 
Paris, Arles, Saint-Rémy. Além do holandês, falava e escrevia em 
inglês e francês. Era um eterno caipira, com seu chapéu de palha, 
mas profundamente desenraizado, à solta no mundo. Um matuto 
cosmopolita.
Em todas as histórias de Cantos do mundo que se passam em outros 
lugares, o narrador está pouco preocupado com a cor local, mas 
sim com certos traços culturais que servem para ele desenvolver 
sua imaginação e capacidade reflexiva. Em sua maioria, são lugares 
que visitei, com exceção da Cordilheira dos Andes no ponto em que 
se dá o acidente de avião de “E se comêssemos o piloto?” Conheci 
apenas a parte urbana da cordilheira, a cidade de Bogotá. Impor-
tam muito mais as experiências que vivenciei em vários sentidos do 
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que a descrição naturalista da paisagem. Descrições minuciosas já 
foram feitas maravilhosamente no século XIX pelos realistas e pelos 
naturalistas – por que repetir isso no século XXI?! Estou mais inte-
ressado no trânsito, na passagem e no movimento dos personagens 
do que nos fatos em si, mas estes também certamente contam. O 
que busco realizar são instantâneos colhidos de passagem, que 
talvez deem um aspecto um tanto esquálido a meus personagens, 
com pouca carne e muito reflexo. Foi algo semelhante que disse 
a respeito de meus Cantos profanos, recém-publicados, o designer 
Daniel Trench, responsável pela capa. Ele comparou meus persona-
gens ao perfil alongado das figuras de Giacometti. Sublinhou ainda 
que essa falta de contornos definidos talvez seja nossa, quer dizer, 
dos humanos ou dos viventes em geral. Não sei se a comparação é 
justa, mas sinto que ao menos tem a ver: me vejo figurativamente 
esquálido, quase descarnado, e devo projetar isso nas personas 
que invento. Nunca encontrei Trench pessoalmente, mas o escolhi 
como capista por ter conhecido seu belíssimo trabalho na revista 
Serrote, entre outras publicações. No fundo, sou extremamente 
pobre, mas tento fazer algo de interessante com essa pobreza que 
vejo em mim e no mundo. 
Não gosto da palavra globalização, muito ligada ao desenvolvimento 
tardio do capitalismo. Prefiro planetarização, termo mais neutro, 
que sinaliza o processo irrefreável de trânsito entre culturas, muitas 
vezes pacificamente, porém outras vezes com grandes conflitos. Os 
inúmeros migrantes por motivos de guerra são a face mais sombria 
desse movimento planetário ininterrupto. 
Observaria ainda que é difícil determinar o momento e o modo 
como a ideia de um livro se faz. No caso de Cantos do mundo mas 
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também dos outros, a coisa ocorreu de modo aleatório, com o acú-
mulo de textos esparsos, que depois configuraram um volume fic-
cional. Isso deve estar relacionado ao que no Retrato chamava de 
mundivisão. Essa era minha maneira de desfocar a antiga metáfora 
da visão de mundo, a Weltanschauung dos alemães. O que sempre 
me incomodou nessa expressão é a ideia de que um escritor, um 
artista, tenha uma única visão de mundo. Não creio nisso, mesmo 
uma obra tomada isoladamente pode ter diversas visões de mundo. 
Uma única visão de mundo suporia uma ideologia subjacente à 
obra, mas isso só ocorre, a meu ver, na arte panfletária, de direita 
ou de esquerda. 
As artes complexas se fazem por divisões, multiplicidades formais, 
que implicam outras tantas concepções de mundo. Mundivisão 
significa que o mundo em si já está dividido, inelutavelmente – o 
mundo em que vivemos é um campo de forças em tensão per-
manente e conciliações parciais. Ao artista cabe redobrar essa 
divisão do mundo, mas não para intensificar os conflitos. Bem ao 
contrário, para nos ajudar a conviver melhor com essas diferen-
ças e esses diferendos. A literatura e a arte em sentido forte não 
se fecham nunca numa visão de mundo, abrindo-se mais e mais a 
novas visões, com o aporte essencial de seus leitores. Mundivisão é 
sobretudo o modo como o leitor verá o texto, de múltiplas manei-
ras, sob vários prismas. Sonho sempre em realizar uma obra cada 
vez mais prismática, irredutível a qualquer ideologia, a qualquer 
concepção estrita do que seja o mundo. Estou indo ao encontro 
do que desconheço de olhos bem abertos, mas muitas vezes tate-
ando no escuro. Mundivisão é também a impossível visão de um 
cego, aquele que tem a visão necessariamente dividida, bloqueada, 
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interrompida. Um cego tangendo um alaúde ou, para atualizar a 
imagem, um cego dedilhando um teclado... 
Antes de concluir, um último comentário. Esta entrevista saiu bem 
mais longa do que a encomenda, mas isso se deveu sem dúvida 
alguma à generosidade dos entrevistadores, que acionaram em 
mim teclas insuspeitas. Não deve ser levada muito a sério, não 
passa de ficção. 
